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La biografía de Eva Perón es- 
crita por Marysa Navarro es la 
única que peronistas y antipe- 
ronistas aceptan como “la vida 
verdadera”. Publicada por pri- 
mera vez en 1982 y agotada 
desde entonces, ahora re- 
gresa en una edición definiti- 
va de Planeta. ¿Puede, sin 

- embargo, haber biografías 
en las que cabe toda la 
verdad o toda una vida? 
Para discutir sobre esos 
problemas, sobre la inter- 
minable actualidad de 
Evita y sobre su papel 
como adalid del feminis- 
mo, Primer Plano con- 
vocó al historiador Félix 
Luna, al periodista Isi- 
doro Gilbert y a la au- 
tora del libro, Marysa 
Navarro (Páginas 
2/3). 
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Un debate, exclusivo para 
Primer Plano, sobre la 
biografía de la argentina 
más discutida del siglo: 
Eva Perón. La autora, 
Marysa Navarro, discute 
sobre fanatismo, 
feminismo e intuición, con 
Félix Luna e Isidoro 
Gilbert. 


14 de agosto de 1994 


MIGUEL RUSSO 
na hora después de haber desem- 


barcado del vuelo que la trajo de - 


Nueva York vía Brasil, la histo- 

riadora española Marysa Nava- 

rro, directora del Programa Lati- 

noamericano de la Universidad 

de Dartmouth, participó, por in- 

vitación de Primer Plano, de un 
diálogo sobre Eva Perón y sobre labio- 
grafía que acaba de publicar Planeta 
con dos intelectuales de signos ideoló- 
gicos distintos: Félix Luna, autor de 
Perón y su tiempo y El 45, e Isidoro 
Gilbert, de quien se editará el próximo 
mes El oro de Moscú. 

—Dieciocho años después de finali- 
zada la escritura de los originales y 
luego de doce años de la primera edi- 
ción de la obra hecha por Corregidor, 
¿cuál es el trabajo de corrección que 
enfrentó para esta versión definitiva 
de Evita? 

Marysa Navarro:El libro estabaen 
gran medida definitivo en los años 70 
cuando lo terminé. Desde entonces hu- 
bo varias investigaciones sobre algu- 
nos aspectos del peronismo que me for- 
zaron a hacer alteraciones. En el fon- 
do, sobre la interpretación mía de Evi- 
ta como personaje político argentino y 


su función dentro del peronismo, na- 
die ha dicho que no fuera verdad o que 
no tuviera sentido ni que fuera disfun- 
cional o no abrevara en las fuentes di- 
rectas. Nadie ha demostrado que el pa- 
pel político que yo reconocí en Evita 
fuera una visión incorrecta. Por lo tan- 
to, eso que para mí es la contribución 
más importante del trabajo: pensar el 
peronismo de una manera distinta a la 
de los antiperonistas y los peronistas, 
incorporando aEvita seriamente en las 
estructuras del poder; eso para mí no 
ha sido destruido. Hay mucha gente 
que siguió escribiendo sobre el pero- 
nismo, como el caso de Félix Luna, co- 
mo si yo no hubiera escrito mi Evita. 
Félix Luna: No es así. Yo lo he ci- 
tado. Incorporé esa maravillosa carta 
que Eva Perón envía antes de irse aEu- 
ropa. Lo que pasa es que mi trabajo Pe- 
rón y su tiempo no era una tarea bio- 
gráfica ni de Juan Domingo Perón ni 
de Evita. Era, en realidad, una visión 
del país en la época del peronismo. Lo 
personal quedaba para otros porque no 
me apetecía indagarlo y no me parecía 
conducente hacer una biografía. 
M..N.: De acuerdo, pero redefinirel 


: per 'onismo con un componente como 


Evita en el poder (así como yo lo pen- 
sé en este trabajo), nadie me dijo que 
no tuviera sentido y por eso sigo pen- 
sando que este libro es fundamen- 
tal. 

F.L.: Evita cumplió dentro del 
régimen peronista, y no es ningu- 
nanovedad, tres funciones impor- 
tantes. En primer lugar, fue la co- 
rrea de transmisión del movimien- 
to obrero con el poder. En segun- 
do lugar, fue la jefa del peronis- 
mo femenino, que a partir de 1948 
tiene tanta importancia, incluso 
electoral. Entercerlugar, Evita fue 
la titular de una especie de Minis- 
terio de Bienestar Social paraes- 
tatal que derramó beneficios, sin 
considerar si estaba bien o mal lo 
que hacía. Todo eso está dicho en 
el libro de Marysa Navarro, y no 
hacía falta corregirlo porque en lí- 
neas generales está expresado de 
buena manera. Ahora bien, yo no 
soy partidario de corregir los li- 
bros. Una vez que están, quedan 
como un testimonio de la trayec- * 
toria intelectual del autor. Si hay 
equivocaciones, alguien las corregirá. 
Si hay omisiones, alguien las salvará. 
Los historiadores estamos muy acos- 
tumbrados a esto. De modo que no le 
reprocho a Marysa Navarro no haber 
cambiado cosas de su libro. Lo que es- 
tá, ya está dicho. Hay, seguro, cosas 
que se descubrieron después, pero nin- 
gún historiador tiene la obligación de 
incluirlas en sus trabajos anteriores. 
Evita es la visión de una investigado- 
ra que en los años 70 se propone hacer 
la primera biografía integral de EvaPe- 
rón. : 

Isidoro Gilbert: Yo, en ese senti- 
do, coincido. Cuando conocí a Mary- 
sa Navarro, estaba por publicar su li- 
broLosnacionalistas(1966).Creoque 
ese trabajo es la suma de todo lo que 
se sabía y que nadie se atrevía a pre- 
guntarles alos nacionalistas. Con Evi- 
fasucedelo mismo. Quien quiera es- 
tudiar a Eva Perón tiene que partir 
del trabajo de cotidianidad de la 
vida pública que está expresado 
en el libro de Marysa. Tal vez 
tuvo menos suerte en los aspec- 
tos privados de Evita, en la vi- 
da personal. Pero eso lo dice en 
su libro y todos los investiga- 
dores sabemos que hablar con 
los contemporáneos de cosas 
que ellos prefieren callar es al- 
go muy penoso. 

MLN.: Y en aquel tiempo era, 
además de penoso, peligroso. 

LG.: Claro, ahora se puede 
hablar de Evita y nadie va a 
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amenazar por eso. Pero, de todos mo- 
dos, queda esa pregunta primigenia. 
Veinte años después, ocurrieron suce- 
sos que si bien no hacen a la biografía 
de Evita, sí marcan el peso de Eva en 
momentos trágicos de la vida política 
argentina posperonista. La consigna, 
por ejemplo, “Si Evita viviera, sería 
montonera”. Yo me pregunto por qué 
Navarro cree que no fue necesario es- 
cribir sobre ese momento y sí, en cam- 
bio, acercarse a los problemas de ide- 
alización quese hicieronconEvita.Re- 
tomolapregunta y lareformulo, yaque 
-Marysa no hace una idealización de 
Evita, sino que marca una mirada ne- 
tamente feminista como otro aporte a 


MARYSA NAVARRO: 
“Evita no era 
feminista. Por eso 
no entendió las 
dificultades y 
discriminaciones de 
las mujeres. Su 
compromiso político 
fue sólo con el 
peronismo”. 


la forma histórica. No hay sólo un án- 
|, gulo para ver la historia. 

F.L.: La forma elegida por Mary- 
sa para su libro era una posibilidad, y 
creo que es correcta para su época. 
Ahora, no habría que olvidar lo que di- 
ce Menéndez y Pelayo: “Nada enveje- 
ce más que un libro de historia”. Cre- 
er que un libro de historia puede durar 
mucho tiempo es un error. Siempre es 
superado por un trabajo siguiente. Una 
de las fallas que veo en esta biografía 
de Evita es que no enfatiza la marca de 
fanatismo y sectarismo que dejó Eva 
en la sociedad argentina. 

L.G.: Pero eso era otra mirada de la 
historia y su secuencia de odios y pa- 
siones. 

F.L.: Sí, pero de todos modos en 
ese aspecto Marysa estuvo atenuada. 
Yo creo que Eva Perón fue una mujer 
sincera, auténtica y hasta cierto punto 
desinteresada. Pero el odio, el fanatis- 

mo, el sectarismo, esta mirada de la so- 


mujer de Estado? 


un movimiento político o, como dijo 
Félix Luna, una polea de transmisión 


ciedad argentina dividida en dos, es al- 
go que dejó huellas muy profundas y 
negativas. A míno me gustaría quehu- 
biera otra Evita en la Argentina. 

MLN.: Eva Perón fue la gran secta- 
ría. El verticalismo comienza en ella. 

F.L.: Yo creo que comienza en Pe- 
rón, pero Evita lo refuerza. 

MQ.N.: Para nada. La mujer que fue 
un ministerio único de propaganda por 
Perón, que hizo lo que nadie se hubie- 
ra animado a hacer, marcó muy fuerte 
el discurso político argentino. 

1.G.: Era la época de los gobiernos 
fuertes: Stalin, Franco, los líderes in- 
discutidos. 

M.N.: Laépocade RooseveltenEs- 
tados Unidos, aunque de otro sig- 
no político. 


VERSIONES DEL FANA- 
TISMO. 

F.L.: Otra cosa que no marca 
Marysa en sulibro esla obsecuen- 
cia que Eva hace surgir, delibera- 
damente o no. Pero la adulación, 
el entorno casi repugnante del que 
serodea y del cual dan testimonio 
los discursos en el Congreso en 
ocasión de los innumerables ho- 
menajes que sele hacen, causó da= 
ño a la vida del país. Creo que el 

libro de Marysa es correcto en lí- 
neas generales. Si yo lo hubiera 
escrito, hubiese marcado más es- 
tos aspectos. Pero no por eso es 
revisable la obra. Evita sigue Sien- 
do un hito dentro dela historia del 
peronismo. Eva Perón es uno de 
los personajes sobre los cuales 
muy poca gente se animó a hacer 
* un estudio serio, integral e impar- 
cial, dentro de la escasaimparcialidad 
que tenemos los historiadores. 

Se hablaba de sinceridad, de au- 
tenticidad, ¿dónde queda entonces el 
falseamiento de documentación que 
hace Eva Duarte sobre sus orígenes y 
su fecha de nacimiento? 

F.L.: Su color de pelo, su forma de 
vestirse... AS) 

MQN.: Pero es que los seres huma- 
nos cambian. A los quinceo alos vein- 
te o alos treinta años cambian. Ella se 
fue adecuando, insertando. Esa es una 
de las señales de la suprema inteligen- 
cia de Eva en un momento en que a 
ningúna mujer se le hubiera ocurrido 
hacer ese cambio. Por supuesto que 
cambia de pelo, de fecha y lugar de na- 
cimiento, oculta que es hijanatural, pe- 
ro en la Argentina de aquel momento 
era muy difícil provenir de un hogar 
tan poco presentable. 

LG.: Tengo mis serias dudas sobre 
si Perón hubiera querido que ella fue- 
racandidata a vicepresidenta. Ellaque- 
ría, pero el Ejército de aquella época 
no. La historia da testimonios. El in- 
tento de golpe de Estado del 28 de se- 
tiembre de 1951 es uno de ellos. Es la 
rebelión de un sector frente al mode- 
lo. Pero el 20 de junio del *51, duran- 
te el juramento a la bandera en Rosa- 
rio, hubo un planteamiento no regis- 
trado por los diarios de la época. En la 
prensa clandestina sí. Yo lo encontré 
en el vocero del Partido Comunista, 
Nuestra Palabra, que hablaba de ese 
planteo militar a Perón por el caso de 
la candidatura de Eva. En ese momen- 
to se hablaba mucho de esto. 

F.L.: Claro que se hablaba mucho. 
Yo en ese entonces estaba preso y lle- 
gaban las noticias sobre la rebelión en 
contra de la vicepresidencia de Eva. 

La Eva Perón de 1951 ¿era una 


LG.: Creo que era una agitadora de 


entre las masas y las ideas del general 
Perón. Por ejemplo, ella no participa- 
ba de las reuniones de gabinete. 

M.N.: No era una estadista, ni te- 
nía las condiciones para pensar en ser- 
lo. Ella llegó muy lejos desde donde 
había empezado, pero ser estadista hu- 
biera significado tener que transfor- 
mar su cabeza. Pensar el país, no só- 
lo a sus descamisados, los chicos, o 
los viejos. 

F.L.: Evita era demasiado intuitiva 
y sabía que no debía meterse en deter- 
minados terrenos. 

M.N.: Ahora sí me voy a pelearcon 
Luna. ¿Qué quiere decir eso de ser in- 
tuitiva? 

F.L.: Que tenía olfato para ciertas 
Cosas. 

MGN.: Me parece que lo dice por- 
que era mujer. ¿Los hombres no tie- 
nen olfato, intuición? 


F.E.: No, no vayamos aun terreno | 
“política? 


de pelea feminista. 

MLN.: La intuición es algo que se 
le atribuye a la mujer porque, según 
muchos, no.puede pensar. Las muje- 
res han reivindicado la intuición como 
forma de pensar, pero a estas alturas, 
en 1994, no puedo llamar a Evita in- 
tuitiva. . 


LA TRANSGRESORA. 
—Pero, aunque Evita no haya escri- 
to La razón de mi vida, acepta que el 
verdadero autor de ese libro, el perio- 
dista español Manuel Penella de Sil- 
va, le haga decir que ella no era nadie 
ni nada sin Perón. El mismo Juan Pe- 
rón dice que Eva era un producto cre- 
ado por él. ¿Cómo se pueden leer esas 
afirmaciones desde una mirada femi- 
nista? ) 
MLN.: Eso es falso y cierto al mis- 


 motiempo. Sin casarse con Perón y sin 


haber llegado a ser él presidente de la 
República, Evita no hubiera existido. 


FELIX LUNA: 
“Su odio, su 
fanatismo, su 
sectarismo, dejaron 
huellas muy 
profundas y 
negativas. No me 
gustaría que hubiera 
otra Evita en la, 
historia argentina”. 


Peroella podría haber elegido ser, sim- 
plemente, María Eva Duarte de Perón, 
una primera dama tradicional. 

F.L.: Yo creo que Evita era muy in- 
teligente y tenía instinto, cosa queno 
tienen muchos hombres. Por ese ins- 
tinto político sabía que había territo- 
rios donde no podía meterse y mucho 
menos en los lugares donde señoreaba 
el general. El mismo Perón tenía una 
frase favorita: “En política io sono o”. 


_Era como decir aquí no se metan. Evi- 


ta sabía que allí no debía entrar. 

M.N.: Pero Luna, ella hace políti- 
ca en serio sólo desde el *47 hasta el 
251 : 

F.L.: Hace política, pero no es una 
mujer de Estado que planifica. 

MAN. —En los últimos años fue una 
mujer mucho más madura, distinta po- 
líticamente. Había evolucionado. Por 


eso no haría hincapié en la intuición. 


—¿Quién la ayutla en esa evolución 


F.E.: Mucha gente. Ella apren- 
de a hablar, a manejarse, a peinar- 
se, a vestirse. Deja esos peinados, * 
rutilantes de estrella de televisión 
y elige una forma sencilla, mili- 
tante. No creo que hubiera tenido 
un asesor de imagen como se usa 
ahora, pero alguien le debe haber” 
dicho y ella aprendió. 

—¿Se habla de Eva Perón co- * 
mo personaje histórico o como 
personaje posible de ser utilizado 
en la ficción? 

F.L.: Eso apunta a algo intere- 
sante, la subsistencia de Evita co- 
mo mito y motivo de inspiración 
de creaciones. culturales. Es lo 
mismo que pasa con algunos cau- 
dillos argentinos. Quiroga, moti- 
vo de la barbarie para Sarmiento,> 
se convirtió en motivo de inspira- 
ción para dramaturgos, cineastas, 
poetas y narradores. Evita setrans- 
forma en elemento de 
generación cultural 
por su belleza, su ju- 
ventud y su rápida 
muerte. Eso tiene un valor 
de drama que quedó muy 
marcado en la memoriaco- 
lectiva. De ahí las exagera- 
ciones y las mentiras, ha- 
cerle decir frases que nun- 
ca dijo, hacerla una bande- 
.ra del movimiento monto- 
nero cuando nadie puede 
imaginar qué hubiera sido 

Evita en la realidad de ha- 
ber estado viva durante los 
60 y 70. 

M.N.: A mí no me in- 
teresa tanto la mitología 
como el interés de deslin- 
dar los mitos del persona- 
je histórico. 

1.G.: Pero los mitos tie- 
nen que ver también con la 
historia. No hay una subes- 
timación del personaje his- 
tórico por incluirlo en una 
mitología. Retomando lo 
que decía Luna, ¿por qué los Monto- 
neros podían pensar que Evita hubie- 
ra pertenecido a ellos de haber estado 
viva y concitar la movilización de mi- 
les de personas tras esa expresión? 

M.N.: La consigna de Montoneros 
esinteresante porque se oponía a la tra- 
dición de cobardía de Juan Perón, una 
idea que venía de lejos y cala muy hon- 
do en la sociedad argentina. En 1943 
Perón es retratado como cobarde por 
la izquierda y los liberales. Hay una 
continuidad, un hilo que surge por pri- 
mera vez en 1943 y divide las figuras 
de Perón y Evita: en esa división Evi- 
taquedó como la más combativa mien- 


tras Perón era el estadista, el racional, 
el pragmático, el demagogo. Ella que- 
dó como la que reacciona, la que arre- 
mete. Hay un estereotipo que tiene que 
ver con un masculino y un femenino y 
la interacción entre ambos. 


EL ÁGUILA Y EL GORRIÓN. 

F.L.: Es un estereotipo que ella mis- 
ma crea en La razón de mi vida cuan- 
do dice que es un gorrión y Perón un 
águila. 

M.N.: Pero es que era la Argentina 
de ese momento, ella no inventa nada. 
Esa continuidad aparece y cuando 
Montoneros lanza su consigna se in- 
serta perfectamente en la cultura ar- 
gentina del peronismo y del antipero- 
nismo, lo cual no quiere decir que la 


ISIDORO GILBERT: 
“Hay un elemento 
que pocos 
historiadores toman: 
el de la gran fortuna 
de Evita. Se habló 
mucho sobre un 
depósito millonario 
en Suiza. ¿Por 
qué no se tomó 
ese dato?” 


frase sea cierta. 

¿Son los Montoneros, entonces, 
los primeros que colocan a Evita co- 
mo personaje de ficción? 

M.N.: En cierta medida sí, pero el 
peronismo siempre la había tenido co- 
mounaficción. Tanto el peronismo co- 
mo el antiperonismo veían en Evita a 
la puta y a la santa. Esos seres no exis- 
tían en la realidad, sólo en la mente de 
esas dos posiciones políticas. Ella era 
otra cosa y ésa fue mi intención: tratar 
de ver qué y quién había sido Evita. 

F.L.: Habría que recordar que el 
primero que mostró el mito de Evita 
levantando los sindicatos el 17 de oc- 
tubre cómo una especie de Juana de 
Arco telúrica fue Angel Perelman en 
su libro Del anarquismo al peronismo, 
pero eso fue inexacto. Evita ese día es- 
taba temerosa y era lógico. Eva no era 
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; nadie, no estaba institucionaliza- 
da. Ella trató de escaparse en un 
taxi y fue reconocida por un gru- 
po de estudiantes de Derecho que 
la agredieron, estuvo llorando con 
su amiga Pierina Dealessi. Como 
bien dice Marysa, siempre se te- 
Jió alrededor de Evita una misti- 
ficación que ahora trasciende ca- 
si como una cosa folklórica. 

I.G.: No hay que olvidar que 
Evita concitó en los antiperonis- 
tas más odio que el mismo Perón. 
Personaje contradictorio, en los 
hechos prácticos fue la mujer que 
menos cosas consiguió en cuanto 
a desarrollo laboral de la mujer o 
para que hubiera mujeres en los 
puestos de mando de la C.G.T. 

M.N.: No entendió las difi- 
cultades y discriminaciones de 
las mujeres porque no era femi- 
nista. 

1.G.: No hace falta ser femi- 
nista para darse cuenta de esas co- 
sas. La consigna “Igual trabajo, 

igual salario” es propia del movimien- 

to socialista desde siempre. : 
M.N.: Sin embargo los obreros, so- 
cialistas o no, no hicieron ninguna 
huelga por esa consigna, ni en la Ar- 
gentina ni en el mundo. Estaba en la 
plataforma política de todos los parti- 
dos de izquierda pero jamás la defen- 
dieron. El compromiso político de Eva 
fue con el peronismo y este movimien- 


to tuvo una actitud muy ambigua con 
las mujeres. 3% 

=¿Por qué, en los últimos años, la 
figura de Eva ha dado más material 
para la creación artística que para la 
estrictamente política? 

LG.: Porque dejó de ser motivo pa- 
ra los estudios de historiadores. No así 
para la ficción: están los cuentos de 
Borges, Onetti, Walsh, el Eva Perón 
en la hoguera de Leónidas Lamborg- 
hini, por no hablar de la ópera rock. 

M.N.: Cuando escribía el libro, pen- 
saba que hubierasido mejorescribiruna 
novela. Es mucho más rico y divertido 
escribircuentoso novelas sobre esedia- 
mante en bruto que era Eva Perón. Tie- 
ne todos los elementos que un creador 
quiere para hacer obras deimaginación. 
Los dio y:.los va a seguir dando porque 
es un personaje fuera de serie. 

LG.: Hay un elemento que pocos 
historiadores toman, el de su gran for- 
tuna. Se habló mucho sobre el presu- 
mible depósito millonario en su viaje 
a Suiza. ¿Por qué no se tomó ese da- 
to? 

M..N.: Es cierto que puede haber 
depositado dinero, pero Eva acumula- 
ba sobre todo objetos y joyas. Estaba 
mucho más interesada en la acumula- 
ción de cosas femeninas como objetos 
políticos. Para Eya un sombrero, un par 
de zapatos o una joya eran una mues- 
tra política, formaban parte de su per- 
sona política E 


Griselda 
Gambaro 


Después del día 
de fiesta 


Una novela que narra la invasión, 


en la periferia de Buenos Aires, 


de un contingente de negros 
extranjeros, tribales y 
paupérrimos junto a la 
anacrónica aparición del gran 
poeta italiano Giacomo 
Leopardi. 
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Fernando Savater (El País-Agui- 
El puño de Dios, por Frederick 7 3 lar, 15 pesos). 
] Forsyth (Plaza 6: Janés, 24 pesos). 
1 


O OA ATAR Agujeros negros y pequeños uni- 
Pesadillas y alucinaciones, por 92 ' 


versos, por Stephen Hawking (Pla- 

p Stephen King (Grijalbo, 25 pesos). neta, 15 pesos). Colección de tex- 
Cuentos y nouvelles del autor de tos escritos entre 1976 y 1992 que 
Carrie y Dolores Claiborne don- reflejan el estado progresivo delos 

de homenajea entre otros a Conan conocimientos del autor y donde 
Doyle y a Lovercraft. se detallanmuchos de los secretos 


de las leyes que gobiernan el uni- 


Inventario Dos, por Mario Bene- 10 7 verso y los problemas fundamen- 
l detti (Seix Barral, 18 pesos). Con- tales de la física actual. 
tinuación de Inventario, el librore- 
úne todos los poemas que el autor Ustéd puede ida. 
ER puede sanar su vida, por - 149 
ESSE J Louise Hay (Urano, 11.80 pesos). 


8 3 
Il ia 200 Chistes de gallegos, porPepeMu- 9 30 
pesos). $ leiro (Planeta, 10 pesos). 


Librerías consultadas: Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Nor- 
te, Santa Fe, Gandhi, El Ateneo (Capital Federal), El Monje (Quilmes), Fray 
Mocho (Mar del Plata), Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, La 
Médica, Laborde (Rosario), Rayuela (Córdoba), Feria del Libro (Tucumán). 


Umberto Eco: La búsqueda de la lengua perfecta (Grijalbo, colec- 
ción Crítica). En esta serie de artículos, el autor de El nombre de la rosa 
y Apocalípticos e integrados retoma sus inquietudes lingúísticas para es- 
tudiar el surgimiento y desarrollo de la idea de una lengua perfecta des- 
de el hebreo —presumible lengua de Adán— hasta los lógicos del siglo XIX 
y las lenguas artificiales del XX. ; 

John Irving: El mundo según Garp (Tusquets, colección Fábula). Re- 
edición económica de la obra más conocida, considerada un clásico de la 
literatura contemporánea norteamericana, del autor de La epopeya del be- 
bedor de agua, El Hotel New Hampshire y Oración por Owen. Jenny Fields 
y su peculiarísimo hijo Garp vuelven al mundo de hipocresía, inhibicio- 
nes y violencia donde sólo el humor y la escritura hacen posible la vida. 


Se armó la gorda 

A fines del mes de octubre, la editorial Solaris, empresa del grupo Suda- 
mericana, lanzará el libro del papa Juan Pablo Il, Atravesando el umbral de 
la esperanza. El sello, en acuerdo con Plaza €: Janés, publicará y distribuirá 
el libro en el Argentina, Uruguay, Chile y Paraguay. 

En octubre de 1993, cuando se cumplían quince años del pontificado de 
Juan Pablo IL el periodista italiano Vittorio Messori le mandó al Papa un cues- 
tionario con veinte preguntas para una entrevista televisada. Luego de recha- 
zar el proyecto, el Papa reconsideró la idea y decidió contestar. Las respues- 
tas abarcaron un total de 230 páginas divididas en 35 capítulos que serán tra- 
ducidas, en forma de libro, primero al polaco y luego a otras veinte leguas. 
Si se toma en cuenta que los anteriores libros del papa Wojtila tuvieron una 
venta notable y que hay 900 millones de católicos en todo el mundo (¿cuán- 
tos de ellos con suficiente entusiasmo para leerlo?), es de suponer que Atra- 
vesando el umbral de la esperanza será un best seller mundial. 

Luego de una encarnizada lucha por los derechos para la distribución del 
libro, en la que intervinieron editoriales del prestigio de Planeta, Ediciones B 
y Grijalbo, Plaza € Janés ganó la puja. La agente literaria Carmen Balcells 
(famosa porque jamás pierde un negocio, y menos de un autor de enverga- 
dura) ofreció una suma que no se dio a conocer, aunque parece estar cercana 

al millón de dólares. La subasta de los derechos de publicación fue una de las 
más espectaculares de las últimas décadas y superó a las batallas que la pro- 
pia Balcells lleva libradas-en Estados Unidos en nombre de su representado 
Gabriel García Márquez. En una puja entre Knopf, Farrar y Doubleday, la 
catalana Balcells (ahora internada en un sanatorio para obesos) arrancó 850 
mil dólares al primero de esos sellos por Del amor y otros demonios. 

Uno de los problemas de Balcells es que todas las regalías que gane el libro 
del Papa irán a parar a obras benéficas, por lo que se teme que ella también 
deba ceder parte del porcentaje que le corresponde (entre 10 y 15 por ciento). 


B. E. M. 
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El ar 


poética 


de Kundera 


LOS TESTAMENTOS 
TRAICIONADOS, por 


Milan Kundera. Tusquets, 
1994, 294 páginas. 


omosino faltaran analo- 
gías entre los textos y los 
cuerpos, ahí está Rabe- 
lais. Aquel monje bene- 
dictino, helenista y calle- 
jero, nosólofue elinven- 
tor de la novela moderna 
sino que además le de- 
volvió a la medicina la disec- 
ción de cadáveres como méto- 
do de conocimiento. Pero pa- 
ra Rabelais, a diferencia de 
tanto lacaniano metido a lite- 
rato, los textos eran los textos 
y los cuerpos los ídem. Esto 
es: para descifrar al hombre en 
su anatomía había que sepa- 
rarlo, desarticularlo, conocer 
el revés de su trama. Para en- . 
tenderlo en sociedad, en cambio, me- 
jor valían los textos proteicos, amor- 
fos, desmesurados, donde convivieran 
los dialectos y los registros, la gloria y 
la miseria, el espíritu y la mierda y, des- 
de ya, todos los géneros. 
Para hablar de literatura, armar una 
antología, escribir sus propias novelas 


y buscarel renacimiento de la europea, 


Milan Kundera prefiere la receta Ra- 
belais. No la de los cuerpos; no la di- 
sección. No los géneros puros donde 
la trama disimula las ideas y la forma 
novela es simple digestivo, un canal. 
“La mayoría de la producción nove- 
lesca de hoy está hecha de novelas fue- 
ra de la historia de la novela: confesio- 
nes noveladas, reportajes novelados, 
ajustes de cuentas novelados, autobio- 
grafías noveladas, indiscreciones no- 
veladas, denuncias noveladas que no 
dicen nada nuevo, no tienen ambición 
estética alguna, no aportan cambio al- 
guno ni a nuestra comprensión del 
hombre ni a la forma novela, se pare- 
cen entre sí y son perfectamente con- 
sumibles porla mañana y perfectamen- 
te desechables por la noche”, escribe 
enLostestamentos traicionados, suúl- 
timoensayo,lapoéticade un señor gru- 
ñón que no entiende el rock ni la TV, 
pero que explica a Kafka y a Stravins- 
ki como nadie. 

Kundera invita entonces a una visi- 
taapasionadaporsu biblioteca y su dis- 
coteca. La paradoja de Max Brod, a la 
vez artífice y enterrador de Kafka; la 
suspensión del juicio moral en He- 
mingway; los directores de orquesta 
que pasteurizan partituras; las traduc- 
ciones que arruinan textos buscando 
no repetir palabras; la importancia de 
tresolvidados: Robert Musil, Hermann 
Broch y Thomas Mann; el mito román- 
tico dela inspiración; Gombrowiczco- 
mo precursor de Sartre o los proble- 
mas de los exiliados de su lengua co- 
mo Conrad o Nabokov merecen que 
uno disfrute del libro, suscriba o no la 
poética de este checo que ahora escri- 
be en francés. 

Formado como lector en las van- 
guardias, Kundera las añora y se pre- 
gunta qué puede hacer la novela para 
recuperar su fuerza de innovación y su 
capacidad de interpelar a los lectores 
con una sabiduría que descoloque los 
saberes sistemáticos. 

Para Kundera, en realidad, la salida 
está en hacerlo que Stravinski: volver 
a Bach, al comienzo de la música mo- 


derna. Así, una nueva novela va a na- 
cer de la relectura de Sterne o Choder- 
los de Laclos antes que de Stendhal o 
Balzac, caminos ya demasiado trajina- 


SS 


MAUS 1, por Art Spiegelman. Eme- 


cé, 1994, 160 páginas. 


a frase “historieta para adultos” 
conjura imágenes de ampulosas 
muchachas, apenas vestidas o des- 
nudas del todo, que se entregan a 
unarutinaria sucesión de experien- 
cias sexuales O son rutinariamen- 
te violadas. Ni Guido Crépax ni 
Milo Manara, desde ya, tienen la 
culpa de haber producido, en España 
y Argentina, tanto machismo y pof- 
nografía softcore, pero es indudable 
que muchas revistas —para no hablar 
de ciertas tiras cómicas en diari0s— 
han optado porese lucrativo negocio. 

Lo que caracteriza a la historieta 
para adultos, aparte de su dudoso gus- 
to, es un dibujo realista cuyos oríge- 
nes se remontan a las “chicas Var- 
gas” de Playboy y un guión que se 
subordinaal imperativo de mostrar la 
mayor superficie decarne posible por 
cuadro. No parece muy difícil, en 
consecuencia, producir algo alterna- 
tivo, pero las revistas menos comer- 
ciales suelen limitarse a explotar, 
mezclando elementos de Crumb, la 
novela negra y la estética cyberpunk, 
los costados revulsivos de aquella 
violencia -sexual y política que las 
“para adultos” domestican y norma- 
lizan. En un país que produjo El Eter- 
nauta y lasreflexiones de Masotta so- 
bre el género, y donde aún hoy abun- 
dan los buenos dibujantes y guionis- 
tas, este panorama resulta bastante 
patético. 

Puede que con la publicación del 
primer volumen de Maus, de Art 
Spiegelman, Emecé haya contribui- 
do a romper el círculo vicioso en que 
está presa la mayor parie de los his- 
torietistas argentinos. De hecho. si 


dos. “Por muy atractivas que sean s 
historias, las novelas del siglo XV] 
intimidan al lector por su forma, de 1 
manera que son mucho más conocid 
porsus adaptaciones cinematográfic 
que por su texto. Los libros del nov 
lista más célebre del siglo XVIII, S 
muel Richardson, son hoy inencontr 
bles en las librerías y están práctic 
mente olvidados. Balzac, por el co 
trario, por mucho que pueda parec 
envejecido, sigue siendo fácil de le: 
su forma es comprensible, le es far 
liaral lector y, aun más, es modelo mi 
mo de la forma novelesca.” 
Humor, ironía, absurdo, desmesur 
reclama Kundera para sus herederos 
a su gusto, allí sólo caben contemp 
ráneos como Salman Rushdie, Carl 
Fuentes y Gabriel García Márque 
Una cultura de excesos, pide, para s; 
car a la novela europea del elogio ( 
la cotidianidad. Tanto su fórmula c 
mo sus generalizaciones sobre la cal 
dad de lo que se escribe y la famo: 
decadencia del género son más que dí 
cutibles; pero nola felicidad de su ser 
tencia: sacar a la novela de una buer 
vez del “análisis sofisticado de lo gr 
sobre fondo gris”. 
ROLANDO GRAÑ 


El holocausto re 


cundiera el ejemplo de Spiegelmar 
la sugerente frase “historieta par 
adultos” recobraría su significad 
primario y descriptivo. Lo que Mau 
cuenta, transformando alos judíos €! 
ratones y a los alemanes en gatos, € 
el Holocausto, el evento más horri 
ble y de mayorrelevancia política de 
siglo XX. Que la historia, con o sil 
mayúsculas, irrumpa en la historietí 
dista de ser algo nuevo. El géner 
siempre ha sido, como la novela, ur 
vehículo educativo —vale decir ideo 
lógico- además de una forma artísti: 
£ da. (Cualquier persona de entre trein: 
blta y cuarenta y cinco años sabe que 
olaprendió sobre las batallas de la Pri: 
bimera Guerra leyendo D'Artagnan y 
no sólo en las aulas, o que su distor- 
sionada imagen de la Edad Media le 
debe tanto a Hal Foster como al pro- 
fesor Ibáñez.) Lo absolutamente no- 
vedoso de Maus reside en que Spie- 
gelman se ha involucrado de lleno en 
el relato, en que ha construido ese re- 
lato a partir de su propia biografía. O 
mejor dicho: el componente autobio- 
gráfico de Maus no es sólo el dispa- 
rador de una narrativa de aventuras, 
como a veces ocurre en Hugo Pratt, 
sino que forma parte de lo que se cuen- 
ta. 
El dibujante judío Art Spiegelman 
(Estocolmo, 1948), fue uno de los fun- 
dadores de la revista Raw y ha traba- 


asa e 


PADRE SANGRA HMISTOZ 


(Por Ramón Tarruela)Elarma- 
y e y montaje de los shows, ya 
sea de un solista o de una banda, re- 
quiere de una infraestructura huma- 
na que, alos ojos del público, histó- 
ricamente ha sido poco menos que 
fantasma. Aún así, son los músicos 
los primeros en resaltar la importan- 
cia del trabajo desplegado por efec= 
tivas cuadrillas de hombres robustos 
y bien plantados, capacitados en su 
mayoría para cargar sobre sus espal- 
das nosólo con grandes bultos. Selos 
identifica con sobrenombres que hoy 
por hoy forman parte de la historia 


UNA CANCION 


EL BLUES DE 
LOS PLOMOS 
(Aníbal Forcada) 


Son las diez y otra vez todo em- 
pieza 

El show de hoy tampoco debe 
esperar 

Sube la banda y marcando cua- 
tro 

Este blues se volvió a escuchar 


Yo soy el que arma una banda 
de rock 

Yo soy.el que espera verte en ca- 
da show 

Siempre es lo mismo.con esta 
suerte 

Nunca volveré a verte otra vez 


Un nuevo escenario: hoy espera 
Mientras algunos nos. miran ar- 
mar 

Y aunque piense que voy a en- 
contrarte 

Muy dentro mío sé que allí no 
estarás 


Yo soy el que arma una banda 
de rock 

Yo soy el que espera verte en ca- 
da show 

Siempre es lo mismo con esta 
suerte 

Nunca volveré a verte otra vez 


(Este tema, que hizo famo- 
so León Gieco en los 80 fue 
compuesto por Aníbal Forca- 
da, uno de los tres plomos de 
esta nota, cuando integraba el 
trío musical Oveja Negra, jun- 
to a otros dos compañeros de 
plomeadas Osky Amante y 
Willy Campins). 


NATIONAL GEOGRAPHIC 
SPECIALS 


en 


e 
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vivadel rock nacional, y sin duda ate- 
soran el-anecdotario más jugoso. 

Pero ahora, en plena décadadel90, 
la tecnología y hasta el status han de- 
terminado que la singular definición 
de “plomos” se modifique notoria= 
mente. Hoy, algunos son denomina- 
dos stage manager, roadies 0, sim- 
plemente, asistentes de escenario. 
Con el tiempo, y las especializacio- 
nes, muchos son llamados operado- 
res. Claro que esto no sólo implica 
una modificación gramática: en la 
medida que el rock nacional ha gana- 
do en experiencia, también las tareas 
de-estos hombres se han multiplica- 
do. 

La diferencia es básica. Según 
cuentan los implicados, en los co- 
mienzos del género bastaba con dos 
plomos asistiendo a una banda para 
queun showse montara correctamen- 
te. Ahora, el carácter y la compleji- 
dad estructural de algunas produccio-= 
nes impone que para cada trabajo se 
requiera no menos de media docena 
de personas para repartir equitativa- 
mente tareas siempre sacrificadasco- 
mo cargar los equipos, afinar los ins- 
trumentos, plantar las luces, montar 
el equipamiento de sonido y armar el 
escenario. 

En la primera línea del ramo, va- 
rios nombres se reparten el grueso de 
las anécdotas. Uno de ellos es Carlos 
Rubén Rodríguez (a) Quebracho 
quien ahora, con 39 años y 25 en la 
profesión, trabaja en la banda 
deDiego Torres, aunquees fa- 
moso por su histórica asocia- 
ción con Charly García, que 
en virtud del pasado debería 
llamarlo, seguramente, paralo 
que vendrá en su carrera (yer 
aviso en esta misma página). ¿ 
El es quien relata que “empe- 
cé attrabajar alos 14 años con 
grupos de barrio, lo que me 
motivó a dejar el colegio'industrial. 
A pesar de que yo venía de Olivos, 
de a poco fui conociendo gente del 
ambiente rockero de esa época, que 
por aquel entonces era muy reduci- 
do, y rápidamente empecé a trabajar 
con ellos”. Pero vivir de eso nole fue 
tan fácil. Recién a los 23 pudo man- 
tenerse con el sudor de su frente, en 
virtud del buen trabajo:que le depa- 
raba colaborar con Seru Giran, gru- 
po que apenas si tenía un disco en la 
calle. Antes, alternó su tarea como 
asistente con otras menos interesan- 
tes, como las de una tapicería, una 
farmacia, talleres de chapa y pintura 
y hasta fábricas metalúrgicas. “Cuan- 
do me fueron a buscar para trabajar 
con Seru, allá por el 78 recuerda 
hoy-, yo era empleado en una fábri- 
ca de lavarropas y calefones. Hici- 
mos una gira por Santa Fe y Rosario 
y cuando vi que de ese modo, en un 
solo fin de semana, había ganado lo 
mismo que sumaba durante todo un 
mes'en la fábrica, mandé el telegra-» 
ma de renuncia a pesar de que no sa= 
bía si iba a seguir trabajando con 
Charly”. La decisión fue acertada, y 
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Están lejos, pero muy 
lejos, de la fama, y cerca, 
pero más cerca que nadie, 


de los famosos, de los que - 


muchas veces son 
consejeros, amigos, 
guardaespaldas, cuidas, 
enfermeros, confidentes. 
Empezaron siendo 
destinatarios deun mote 
despectivo y terminaron 
siendo imprescindibles 
para que el rocken vivo 
exista. Los argentinos, 
incluso, son de 
exportación. Entiéndase: 
Woodstock podría 
transcurrir este fin:de 
sernana sin Dylan, pero no 
sin plomos. Como no se 
ha instituido aún un Día 
del Plomo, Página/12 
decidió que fuese hoy, e 
invitó para el festejo a tres 
representantes que el 
medio venera. 


se tradujo en quince temporadas jun- 
to a García. 

Otro de los que ostenta una vastaex= 
periencia en este rubro es Juan Carlos 
Blardone, quien enumera a Quebra- 
cho, Vikingo, un verdadero mito delos 
últimos 25 años de música argentina, 
Enrique Cochi, Totó y Furia como al- 
gunos de sus tantos compinches. Lo 
suyo se remite a 1967, cuando con só- 
lo:13 años comenzó a cargar equipos 
para una banda de Martínez denomi- 
nada Cabezas ácidas. “A partirde 1969 
expresa pasé por Los Gatos, Almen- 
dra y Manal”. Eso, en aquella época, 
era normal: asistir alo que hoy es al- 


_ goasícomolasagradatrinidad del rock 


argentino, en ese entonces tenía que 
ver con una cuestión de necesidades. 
Se le daba una mano a quien lo pidie- 

a, y, además, no existían tantos gru- 
pos. Ahora eso es casi imposible, y.ca- 
da uno tiene su quinta. Blardone, enla 
actualidad, sólo desempeña la tarea de 
siage manager especie de coordina- 
dor general de todas las tareas de es- 
cenario— para Pappo. Tal vez por eso, 
el! primero que cita es Peter de Ant- 
hony, hoy manager del Carpo pero co- 


equiper deBlardone en bandas como 
Pescado, Rabioso, Color Humano, 
Aquelarre y Pappo's Blues. Viajando 
seconoce gente, dice Blardone en coin- 
cidencia con todos los consultados. Y 
enfatiza su profundo orgullo por haber 
conocido, enla gira que Pappo conere- 
tó el año pasado por Estados Unidos, 
a personalidades como John Lee Ho- 
oker, B. B. King o Billy Preston. Su 
relación con Pappotiene unanteceden- 
te curioso: ellos compartieron 
las mismas tareas como plo- 
mos de AlmendrayManal. “La. 
diferencia=puntualiza Blardo- 
ne- es que él tuvo desde chico. 
la meta de ser músico”. 

No se trata del único caso. 
Muchos plomos, alo largo de 
la historia del rock nacional, 
se convirtieron en Músicos. 
David Lebon fue asistente de 
Los Gatos. Machi <terno bajista que 
tocó con Pappo, Spinetta y. tantos 
otros— asistió a Katunga, uno de los 
grupos más populares de la cumbia. 
En ese marco, el caso más concreto 
es el de Aníbal Forcada, hoy charan- 
guista, bajista y guitarrista del grupo 
que acompaña a León Gieco. “Mi 
sueño fue siempre tocar con Gieco. 
Por eso empecé como plomo, a co- 
mienzos de los 80. Cuando: se disol- 
vió Oveja Negra, recién en 1983 en- 
tré a su banda, ya.como músico”, re- 
mata. Antes, a principios de los 70, 
había formado:un dúo acústico con 

laudia Puyó, para trabajarluego con 
Pastoral (“Empecé con ellos la mis- 
ma noche en que Sui Generis se des- 
pidió:en el Luna”) y con'Nito Mestre 
y sus Desconocidos de Siempre. A 
los 36 años, y además de tocar con 
Gieco, empuja su propia banda. “Mi 
experiencia como plomo hace que no 
me pierda detalle de lo que pasa so- 
bre el escenario -dice=. Muchas ve- 
ces me doy cuenta de cosas que nilos 
músicos notan”. Forcada, además, es 
el responsable del himno a'estos:tra- 
bajadores. “El blues de los, plomos 
—cuenta—primero fue grabado porLe- 
Ón, y a mí, particularmente, me dio 
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la posibilidad de comenzar mi carre- 
ra como solista. Cada vezque íbamos 
con León a Perú o México, nos pedí- 
an esa canción”. 

Lafunción de los plomos estanim- 
prescindible dentro de la estructura 
artística, que muchos músicos esta-. 
blecen un vínculo afectivo:que pro- 
piciaunalargarelación laboral. El ca- 
so de Spinetta y La Vieja Aníbal Ba- 
rrios (véase recuadro) es sintomáti- 
co. La pareja conformada por Que- 
bracho y Charly ha hecho historia 
dentro del mundillo vernáculo, y el 
asistente tiene una generosa evalua- 
ción. “Con Charly tenemos una bue- 
na relación por mi trabajo. Si yo no 
fuera competente, estoy seguro de 
que me diría “seamos buenos amigos 
pero no trabajes más conmigo”. El es 
un muy buen profesional, no:se an= 


daría con vueltas”, asegura. Para For- 
cada, “el plomoes la espalda del mú- 
sico, porque debe saber lo que.nece- 
sita y aparecer en el momento justo, 
ya sea para cambiar una cuerda, al- 
canzarle un instrumento o todo lo que 
se puede dar sobre un escenario”. 
Entre las tareas, claro, está la de sa- 
tisfacer pequeños caprichos. “Con 
Pappo —confiesa Blardone— es todo 
un desafío, porque usa diez guitarras 
eléctricas y una acústica pero no res- 
peta la lista de temas, y entonces es 
difícil saber qué viola va a usar. Has- 
ta se han dado casos en que tocó:to- 
do un.recital con la misma guitarra”. 
También deben estar listos para auxi- 
líaral/ grupo en cuestión de segundos, 
y Forcada señala un ejemplo de cómo 
deben funcionar las cosas: “En una. 
ocasión se me cortó una cuerda del 
bajo, pero como el plomo actuó ense- 
guida, pudo cambiar la cuerda antes 
de queterminara el tema mientras 
yo seguía tocando, Ese:es el gra- 
do de rapidez necesario”. 
Muchos de los personajes 
que aún atesoran anécdotas: 
imborrables (“Tuve ex- 
periencias que van de 
tocar para veinte ha- 
cherosenlaMesopo- 
tamia hastacompar- 
tir un escenario con 
B. B. King”, se- 
gún Blardo- 
ne) desplie- 
gan hoy 
otras activida- 
des, aunque 
siempre den- 
tro del mis- 
MO UNIVErSO. 
Dos ex-plo- 
mos de Miguel 
Mateos trabajan 
en Estados Uni- 
dos, y uno de ellos 


forma parte de una gran empresa que 
se encarga de producir espectáculos 
de rock, como el de Pink Floyd. El 
otro, denominado Tubito, es sonidis- 
ta en Los Angeles. El Vikingo, a su 
vez, es el stage manager de Obras Sa- 
nitarías. Todos, eso sí, conocen a to- 
dos, viejos y nuevos. En este rubro 
no hay secretos, aunque sí, quizá, al- 
go de frustración. Lo dice Blardone, 
peronoes el único quelo piensa: “To- 
dos los plomos somos, en el fondo, 
un poquito músicos frustrados. Pero 
como cada uno/comienza a pertene- 
cerauna banda y sentirlo mismo, eso 
tehacerespetartu lugar y darle laim- 
portancia que tiene”. Aunque el pú- 
blico les reserve un lugar oscuro. 


“La Vieja” de Spinetta 


UNA INSTITUCIÓN 


(Por Eduardo Fabregat) “Es 

como algo que comés y te em- 
pieza a gustar. De repente, es tu co= 
mida favorita”. Aníbal Barrios, por 
todos conocido en el universo mu= 
sicalcomo “La Vieja”, encuentra así 
una alegoría simple para la pasión 
despertada hace muchos años. Des- 
de susinicios como asistente de una 
banda llamada Sátrapa, y luego con 
Banana, La Vieja siempre manejó 
dos consignas que considera funda- 
mentales. “Te tiene que gustar el la- 
buro, y tener una constante inten- 
ción de aprender, dice. Por otra par- 
te, esto siempre es en serio. La.ma- 
yoría de la gente tiene una imagen 
medio de joda, porlos viajes y todo 
eso, pero cuando te das cuenta de 
que muchas veces se te alteran los 
horarios de comida, o tenés que. sa= 
lir de raje sin dormir, aprendés que 
tenés que tomarte el laburo con mu- 
cha seriedad”. 


Es una auténtica institución en 
este ramo de la música, y su nom- 
bre se asocia al de Spinetta de ma- 
nera casi indivisible. El Flaco ha de- 
mostrado siempre su agradecimien- 
to al trabajo de Barrios, incluyén- 
dolo en la ficha técnica de varios 
discos (o.su foto, como en el caso 
de Don Lucero) y mencionándolo a 
la hora de los agradecimientos de 
cada show. El aludido cuenta que 
su relación comenzó a mediados de 
los setenta, y el primertrabajo fuer= 
te fue la gira nacional que oficiali- 
zó el regreso de Almendra, a co- 
mienzos de los ochenta. La Vieja 
participó en los conciertos de 


Obras, las presentaciones de El va- 
lle interior y la posterior etapa de 
Spinetta Jade, luego de lo cual se 
produjo una impasse. “Ahí empecé 
a trabajar en la empresa de sonido 
del Toro Martínez y Héctor Starc, 
gente que junto al Tapa Escriña y 
Juan Segura me enseñó mucho”, re- 
lata. 

Así nació su pasión por avanzar 
en los conocimientos, “no quedarse. 
únicamente en cargar equipos”, y se 
interiorizó sobre los secretos de los 
amplificadores, consolas de sonido 
y sistemas de monitoreo (equipa- 
miento de escenario con el cual los 
músicos escuchan su performance). 
Luego de su desempeño en esa em- 
presa, La Vieja volvió a asistir al 
Flaco. Y hoy manifiesta su satisfac- 
ción por la constante labor en el Es- 
tudio Cintacalma montado por Luis, 
quele otorga las ventajas de una ex- 
perimentación diaria “y situaciones 
como que venga Charly a mezclar 
un par de temas con Mario Breuer”, 
explica, y remata: “Site gustan, esas 
cosas matan. Además, yo ya no soy 
un pendejo, y siempre pensé que 
después de las giras y todo eso me 
gustaría meterme en el labúro de es- 
tudio”. j 

Finalmente, Barrios dice desco- 

nocerel por qué de cierto prurito que. 
hace que los plomos vean con ma- 
los ojos: el ser llamados de esa ma- 
nera, y prefieran otros términos. 
“No sé, a mí nunca me molestó, y 
tampoco me molesta ahora”, dice. 
“No sé de dónde nació la palabra, 
pero jamás me pareció ofensiva”. 
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EL JARDIN SECRETO, por Fran- 


ces Hodgson Burnett. Ediciones B., 
1994, 269 páginas. 


s una lástima pero ya no se es- 
criben libros como El jardín se- 
creto. Ya no se escriben nove- 
las que comiencen con un “El 
día que Mary Lennox llegó a la” 
mansión de Missellthwaite para 
vivir con su tío, todos pensaron 
queerala niña más repelente que 
, Jamás hubieran visto”. 
La novela de Frances Hodgson 
, Burnett—responsable también de Lit- 
, tle Lord Fauntleroy, otro perdurable 
clásico del género—se ubica, en pers- 
¿ pectiva, dentro de lo que alguna vez 
se conoció y triunfó como literatura 
infantil, ese lugar donde era la mira- 
, da de los niños la encargada de na- 
« rrar mientras la pupila de los mayo- 
res sólo aportabanubes e intrigas. Li- 
bros mágicos que prenunciaban la 
idea de realidad virtual al conseguir 
la verosimilitud de otros mundos a la- 
vez que funcionaban como ritos de 
paso hacia páginas más arduas pero 
“no por eso más logradas. 

Leer hoy El jardín secreto —nove- 
la publicada en 1911 a la que ningu- 
na de sus adaptaciones cinematográ- 
ficas le hizo justicia, no Eon torpeza 


, 


¡jado para Playboy, Village Voice y el 
' New York Times.En Maus, el ratón di- 
i bujante Art, que tiene una complicada 
+ relación con su padre, Vladek, sobre- 
* viviente del Holocausto, encara el pro- 

yecto de hacer una historieta conlo que 

éste le relata acerca de las atrocidades 
> cometidas por los gatos. Art quiere 
¡ comprender el Holocausto, pero tam- 
+ bién busca una explicación para el sui- 
cidio de su madre, para sus dificulta- 
des con las mujeres y el trabajo, para 
rel egoísmo y la avaricia de su padre. 
Relato de un relato, pues, Maus va y 
viene de un presente en Nueva York a| 
un pasado en Alemania, reconstruyejla 
dolorosa historia de una familia —la de 
Spiegelman—en toda su particularidad! 
pero también en todo lo que tiene de 
típica: cualquier familia judía puede 
haber pasado por sufrimientos seme- 
jantes. 

El trazo de Spiegelman, que al prin- 
cipio parece sucio y desprolijo, se vuel- 
ve cada vez más apropiado a medida 
que uno avanza en el relato, y al final 
resulta harto comprensible que los di- 
bujos de Maus hayan sido expuestos 
con gran éxito en el Museo de Arte 
Moderno de Nueva York. Hay una per- 
fecta correspondencia, además, entre 
la densidad del guión y los manchones 
blancos y negros que configuran el sór- 
dido mundo visible de la historieta, lo 
que a su vez explica y justifica el Pre- 
mio Pulitzer que recibió. 

Maus divide las aguas. Después de 
leerla, la historieta en tanto género co- 
bra otra dimensión, y desde Terry y los 
piratas hasta Las puertitas del Sr. Ló- 
pez y su progenie menos interesante 
deben ser revaluadas. Pero no hay que 

asustarse por la aparición de este nue- 
vo parámetro, sino todo lo contrario: 
la historieta, incluso en Argentina. con- 
tinúa. 


EDUARDO GLEESON 


sino por la imposibilidad de plas- 
mar físicamente el paraíso que se 
imagina— equivale al privilegio de 
acompañar a la pobre y huérfana 
Mary en su descubrimiento de colo- 
res más brillantes apenas escondidos 
tras unareja. Párrafos como “Eljardín 
secreto no hacía más que florecer y flo- 
recer y cada mañana le revelaba nue- 
vas maravillas . Ya había huevecillos 
en el nido del petirrojo, y la hembra los 
incubaba, calentándolos  delicada- 
mente con su diminuto pecho de plumas 
y sus alas”, retrotraen al lector a a 
bibliotecas más pequeñas y sentidas 
donde la letra podía más que cualquier 
efecto especial y donde unos pocos 
libros funcionaban como perfectos 
ingenios de la realidad virtual. 

La idea del “otro lado” —que tan 
bien plasmara H.G. Welles en “La 
puerta en el muro”, uno de sus mejo- 
res cuentos+ funciona aquí como re- 
sorte de ipatoria a los riesgos de 
una atmósfera funesta y gótica que 
por momentos puede seguirse como 
una suerte de Rebecca juvenil o.co- 
mo una vuelta menos “densa” pero 
igualmente efectiva por el universo 
de las hermanas Bronté. 

Abundan por lo tanto —antes de ac- 
ceder a la redención del jardín- los 
lugares comunes de misteriosos llan- 
tos en los pasillos; amas de llaves in- 
trigantes, secretos de familia, terrate- 
nientes despóticos, enfermedades del 
cuerpo y del alma y el viento dejan- 
do su impronta en los páramos de la 
campiña inglesa. Recursos que —por 
conocidos— lejos de irritar brindan al 
lector el bálsamo y las instrucciones 


para volver a un lugar que ya se pen- 
saba inexistente o por lo menos aban- 
donado para siempre. 

Así, la restauración de un jardín 
abandonado crece como perfecta me- 
táfora de los cambios que puede lle- 
garaexperimentarla personalidad de 
los hombres y la pequeña Mary —al 
principio presumida hasta la exquisi- 
tez y luego generosa hasta la perfec- 
ción— se convierte en la protagonista 
ideal de una historia cuyos alcances 
e influencias —por arquetípicos— pue- 
den llegar a detectarse sin esfuerzo 
alguno en productos como el film de 
Tim Burton El joven manos de tijera 
donde bajo estéticas aparentemente 
novedosas late en realidad el núcleo 
de lo primigenio. Ocurre que la:ex- 
pulsión del jardín y la necesidad de 
volver a él para pedir disculpas y ser 
perdonados es un tema viejo como el 
mundo, distante como la infancia pe- 


ro en modo alguno imposible de re-- 


cuperar. 

La lectura de El jardín secreto —ya 
desde su aspecto físico, su diseño, su 
peso específico y la longitud de sus 
capítulos con nombres como “¡No lo 


haré!” o “¡Es Madre!”— recuerda a. 


esos libros extraviados en las mudan- 
zasde los años y recupera para el lec- 
tor el placer de introducir la llave en 
la cerradura de los años y la felicidad 
de sentirla girar en su mano sin es- 
fuerzo alguno. 

RODRIGO FRESAN 


Una lectura de 
la oscuridad 


PERSUASION DE UN CRIMEN, 


por Yenia Fischer. Ediciones Ultimo 
=[PReino, 1994, 72 páginas. 


zra Pound decía en un artículo 
aparecido enel English Journal 
durante 1934 que los escritores 
eran los instrumentos indicados 
para medir la presión y los im- 
pulsos de la vida intelectual de 
su propia nación. Afirmaba que 
si los resultados que obtenían 
eran falsificados, el daño que podí- 
an causar era irreparable. En gran 
parte de la poesía argentina, sobre 
todo la escrita por mujeres, las he- 
rramientas estuvieron orientadas, en 
los últimos seis años, a medir la ca- 
pacidad de parafrasear a un poeta, 
Alejandra Pizarnik, desestimando 
los cambios que se operaban en la 
sociedad. 

Al igual que al coloquialismo im- 
pulsado por Gelman le siguió una 
enorme cantidad de poetas seudo so- 
ciales preocupados más porque no 
se descubriera el plagio que por de- 
sarrollar sus capacidades literarias, 
al romanticismo de Pizarnik le con- 
tinuaron miles de páginas herméti- 
cas y oscuras que trataban de dar. 
en nombre del neorromanticismo, 
una imagen cabal de la conciencia 


PRIMER PLANO // 0 


poética. Ni unos ni otros lo logra- 
ban. Una de las salidas posibles es- 
taba en desembarazarse de los tópi- 
cos y lograr un posicionamiento só- 
lido y novedoso mediante el cual 
continuar el camino de la poesía ar- 
gentina. 

Eso es lo que logra Yenia Fischer 
con su Persuasión de un crimen, 
colección de poemas con los que 
debuta como escritora. Dividido en 
tres secciones (“Viudas”, “Caballos 
vencidos” y “Animal judío”) cuyos 
poemas están  lacónicamente 
numerados, este libro de Fischer se 
sitúa en la elaboración de sus traba- 
jos como en una suerte de doble pro- 
posición que desencadena una sola 
certeza. Desde la palabra “persua- 
sión” del título (y a lo largo de los 
veintiocho poemas hasta el “deseá- 
bamos” final) se invoca el objetivo 
de la autora para guiar una lectura 
dentro de una oscuridad que se va 
iluminando frase tras frase con la 
solvencia de los que saben manejar- 
se sin redes ni figuras tutelares y 
protectoras. O como prefiere expre- 
sarlo Fischer: *... y cuando el loco 
de la planta baja / abra todas las ca- 
nillas / no pienses en los caballos 
vencidos / que se cortan el cuello 
con los dientes / para poder respi- 
rar . 


MIGUEL RUSSO 


DIARIO DE ZLATA, por Zlata Fi- 


lipovic, Aguilar, 1994, 218 páginas. 


o es culpa mía haber estado don- 
de no hubiera tenido que estar!” 
escribióel 53 deenerode 1992Zla- 
ta Filipovic en su diario íntimo, 
al que llamó Mimmy, cuando en 
el cine alguien empezó a escupir 
y atirar bolitas de papel en lapla- 
tea. Esa frase y todo lo que con- 
taba en las páginas iniciales iba a su- 
frir súbitamente una violenta transfor- 
mación que la resignificaría tanto co- 
mo a los hechos que iba anotando día 
a día, tales como empezar las clases, 
visitar a sus parientes y amigos, tocar 
el piano o ir de vacaciones con la fa- 
milia. 

La GUERRA, tal como ella-la des- 
taca en mayúsculas, irrumpe de pron- 
toen Sarajevo y sus escritos se convier- 
ten en una crónica de bombardeos, 
hambre, ausencias y muerte. Sin em- 
bargo, no se trata de la presentación de 
escenas crueles ni de la mostración de 
imágenes sangrientas. El Diario, tal co- 
mo había comenzado, se sigue escri- 
biendo desde el lugar de la intimidad y 
lo cotidiano; la guerra queda entonces 
registrada en el impacto que produce 
en ese espacio. Claro que la preserva- 
ción del mismo-ha dejado de ser una 
rutina, un hecho casi natural, para con- 
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vertirseenuna especie de duraconquis- 
ta que supone parcelar de otro modo 
los ambientes y desplegar todo tipo de 
estrategias para conseguirlas cosas más 
indispensables como agua y alimentos 
O aprovechar unas horas de corriente 
eléctrica y suministro de gas mientras 
se eluden los disparos. 

Más que la escenificación de los de- 
sastres, el Diario exhibe el esfuerzo por 
enfrentar una guerra no buscada e in- 


. comprensible para una comunidad en. 


la que musulmanes, serbios y croatas 
vivían mezclados sin conflicto: unmo- 
do de resistencia que se lleya a cabo a 
través de la empecinada continuación 
de los hábitos sociales y familiares co- 
mo los estudios, el trabajo, la celebra- 
ción de cumpleaños o bodas y el cui- 
dado especial delos mayores por los 
chicos. 

Comparado con el de Anna Frank, 
es fácil señalar las diferencias de situa- 
ciones vividas y del destino de las au- 
toras. Pero hay también una semejan- 
za fundamental. Aunque Anna Frank 
hoy tendría edad suficiente como pa- 
ra ser la abuela de Zlata, y ésta se ha- 
ya convertido en una adolescente exi- 
liada en Francia, las dos quedan fija- 
das en un tiempo común y sustraído. 
De los dos diarios se desprende un re- 
trato de infancia destrozada por el fas- 
cismo. 

SUSANA CELLA 


JUAN JOSÉ MILLÁS 
Ella imagina 
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El último libro de un autor fundamental de la nueva literatura 
española. Alfaguara, 224 págs. $ 18 


El excelente libro de cuentos de la escritora argentina, recuperado 
y enriquecido con un excepcional relato inédito. 
Alfaguara, 160 págs. $ 15 


CUENTOS ARGENTINOS 

Antología para gente joven 

Cuentos para jóvenes lectores de María Elena Walsh, Elsa 
Bornemann, Graciela Montes, Silvia Schujer, Ricardo Mariño y los 
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Alfaguara, 164 págs. $ 12 


GUILLERMO CABRERA INFANTE 

Asíen la paz como en la guerra 

El primer libro de cuentos del gran autor latinoamericano, ahora a 
precio de bolsillo. Alfaguara Bolsillo, 208 págs. $8 


MARIO VARGAS LLOSA 


El fundamentalismo islámico, Chiapas, el neonazismo y el 
senderismo, en las polémicas observaciones del gran novelista 
peruano. El País-Aguilar, 320 págs. $20 
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RICHARD FORD 
Igunos chicos, ay, no se sienten 
tan atraídos por la lectura seria y 
Dios sabe que mucho menos por 
la escritura seria, como un perro 
por un buen bife de lomo. Aun- 
que algunos, sin embargo, muy 
especiales, a veces sí. 
Hasta que entré a la Universidad 
de Michigan —adonde había llegado 
desde Mississippien 1962, para apren- 
dera ser hotelero—, mis propias lectu- 
ras habían sido, en su mayoría, algu- 
na publicación de ojito en el drugsto- 
re O la caja de los cereales. Y lo que 
había estado haciendo antes, cuando 
no leía a Congreve, Kipling ni Faulk- 
ner, Hemingway ni Fitzgerald, era dar 
vueltas a lo loco por Mississippi en un 
horrible Ford Fairlane 57 que me ha- 
bíanregalado mis abuelos, limpiar de- 
saprensivamente tazas de rue- 
das y de tanto en tanto autos 
enteros, ira cazar pajaritosen. 
campos ajenos con mis.com- 
pinches, decirles cosas a las 
chicas del secundario, colar- 
me en los autocines, pelear- 
me y, por lo general, entre- 
tenerme como suelen hacer- 
lo los chicos sin padre. 
Recuerdo perfectamente 


Un joven Francis 
Scott Fitzgerald. 


Destino publica el 
monumental trabajo de 
Joseph Blotner sobre el 
escritor de este siglo con 
más discípulos: “Faulkner. 
Una biografía”. A una breve 
noticia del volumen, se suma 
el testimonio de Richard 
Ford, uno de los máximos 
nombres de la joven 
literatura norteamericana, 
sobre la santísima trinidad 
de Fitzgerald, Hemingway y, 


claro, el rey de reyes: W. E. 


LEALO ANTES DE 


JUAN. JOSE 

MILLAS 

Ella imagina 

.224 págs. $18 


En Ella imagina -el 
libro cuyo primer 
relato inspiró una 
pieza teatral de 
enorme éxito- el escritor 
español más celebrado de los 
últimos tiempos nos deleita 
con 32 cuentos que 
desdibujan la frontera entre la 
realidad y la ficción. 


Werenkraut £ Asoc 


QUE SE AGOTEN 


v6. OLSODV 


En las buenas librerías 


14 de agosto de 1994 


la primera vez que leí algo de F. Scott 
Fitzgerald. Leíel cuento “Absolución” 
en mi primera clase de literatura en la 
facultad. Era el año 1962. Y lo recuer- 
do perfectamente porque era el relato 
con quecomenzabaelprograma de es- 
tudios y porque no entendí nada de lo 
que pasaba en él. No sabía qué era ab- 
solución. Quiero decir: no sabía qué 
significaba la palabra, ni cuál era la 
cuestión en el cuento. Unimpedimen- 
to considerable. 

Tampocoiba a desasnarme. Poren- 


tonces no me.dedicaba mucho a bus- 


car cosas. Pero quizás había oído ha- 
blar de F, Scott Fitzgerald antes. Aun- 
que no sé por qué. El no era de Mis- 
sissippi. Pero podría argumentarse que 
los norteamericanos de cierta edad, en 
ese momento particular, habían naci- 
do conociendo a F. Scott Fitzgerald. 
Y a Ernest Hemingway y a William 
Faulkner también. Es posible que es- 
tuvieran en el aire norteamericano. Y 
una vez que se respiraba ese aire, se 
aprendía algo. 

Tambiénes cierto que sabía algoso- 
breF. Scott Fitzgerald —y Hemingway 
y Faulkner- antes de tener en mis ma- 
nos sus libros. Por ejemplo, si yo me 
había abalanzado sobre la biblioteca 
particular de alguna viuda de Missis- 
sippi, abierta para el muchacho sin li- 
bros que suplicaba una lectura para 
aprender (al estilo de las biografías 
francesas, no precisamente la mía) era 
porque entonces, 1961-62, los tres ya 
habían sido divinizados, ya habían lle- 
gado al plano de importancia donde 
los norteamericanos importantes pa- 
recen terminar siempre: la celebridad, 
tan lejana de los raros éxitos que los 
hicieron conocidos por primera vez. 

Sé que, por lo menos en 1961, sa- 
bía quién era William Faulkner. El era 
de Mississippi. Aunque no había leí- 
do ni una línea de su literatura. Cuan- 
do llegué al estado de Michigan, sin 


Un personaje llamado 
William Faulkner  - 


embargo, deinmediato se convirtió en 
parte del territorio que yo marcaba co- 
mo mío. El y Ross Barnett y una es- 
pecie de liberalismo complejo y des- 
preciable que yo fingía para evitar que 
los muchachos negros me pasaran por 
encima, como regla. 

Yo había posado una mirada en Wi- 
lliam Faulkner. En la Alumni House 
de Ole Miss, hacia 1961. O por lo me- 
nos recuerdo pensar que lo había he- 
cho. En cualquier caso, sin dudas le 


dije ala gente en Michigan que lo ha- . 


bía hecho, enfatizando qué era lo.que 
me pertenecía. Pero sé que nunca ha- 
bía leído algo suyo; ni siquiera había 
leído algo de Eudora Welty, quien vi- 
vía a unas pocas cuadras de mi casa y 
a quien solía ver comprando su al; 
muerzo en el almacén donde mi fami- 
lia también iba, y nunca me molesté 
en preguntar sobre ella, aunque su so- 
brina, Elizabeth, estaba en mi clase. Sí 
recuerdo, en algún momento de ese 
período, haber advertido que un ami- 
go mío, Frank Newell, tenía un ejem- 
plar de Las palmeras salvajes. Estaba 
en un estante de libros en su casa, era 
una vieja edición de Random House. 
Yo consideraba a la familia de Frank 
Newell gente culta, por los libros. Y 
pensaba queLas palmeras salvajes era 
probablemente una novela sobre la 
Florida. Un año más tarde ¡iba a leer 
mi primer Faulkner, en la misma cla- 
se de literatura, en la facultad: “Una 
rosa para Emily”. Y me gustó muchí- 
simo. Pero me sorprendió descubrir 
que Faulkner escribía cuentos de mie- 
do. Esperaba algo distinto de un hom- 
bre que había ganado el 
Premio Nobel. 

En cuanto a Heming- 
way, recuerdo mejor: sa- 
bía quién era desde por lo 
menos '1960, cuando yo 
tenía dieciséis años, por- 
que le gustaba a mi ma- 


dre. El le gustaba. Yo, por supuesto, * 
no había leído una palabra de él y no 
puedo estar totalmente seguro de que 
mi madre lo hubiera hecho, aunque era 
lectora. Lo que le gustaba de Heming- 
way era, creo, su aspecto. Sus fotos 
habían salido en Life y Look durante 
los años cincuenta: un tipo duro pero 
sensible. Un literato que hablaba cla- 
ro y vestía ropa de pescador. El look 
correcto. También le gustaba algo que 
él había dicho sobre la muerte, sobre 
que morir no era tan malo, mientras 
que vivir con la muerte hasta volver- 
se indigno era veneno, y cómo iba a 
suicidarse cuando eso le pasara, cosa 
que creo que es lo que hizo. Eso tam- 
bién le gustaba a mi madre. " 

UN REINO VACANTE. Estos 
son, entonces, los primeros nombres 
que habría que anotar en mi pizarrón 
tan notablemente limpio. Llegué a 
1962, el año en que leí por primera vez 
a William Faulkner, F. Scott Fitzge- 
rald y Ernest Hemingway asombrosa- 
mente ignorante para tener dieciocho 
años; tan iletrado, en realidad, como 
un enano de jardín. y sin mayor idea 
sobre lo que podía ser la literatura, el 
impacto que podía tener en mi vida. 
Ni pensaba en ser escritor. 

Para estos reyes, entonces, había un 
reino vacante. 

Y los leí, malamente. Al menos al 
comienzo. 

Fue en los terribles días de la teoría 
literaria del New Criticism cuando leí 
Fiesta, Absalón, Absalón y El gran 
Gatsby. Teníamos instrucciones para 
detectar el valor más intrínseco de la 


“Faulkner, William (Cuthbert). 1897-1962. Novelis- 
ta norteamericano. Faulkner nació en Albany, Missis- 
sippi, en el seno de una familia que había jugado un rol 
notorio en la historia del sur norteamericano. Su abue- 
lo fue coronel del Ejército de la Confederación y al re- 
gresar al hogar llevó adelante una carrera de abogado, 
político, constructor de ferrocarril y benefactor cívico. 
El estricto código de honor de la familia, su sentido de 
status social, blanco y racista, y sus hazañas a menudo 
violentas darían luego material a la ficción de Faulk- 
ner”, comienza el artículo biográfico que le dedica The 
Cambridge Guide to Literature in English. ¿Qué podía 
opinar la familia del autor de Las palmeras salvajes y 
Luz de agosto? El tío John, aludiendo al nulo interés 
que el sobrino puso en los negocios familiares durante 
su breve paso por el First National Bank of Oxford, 
Mississippi, contestó por todos: “Simplemente no ha- 
cía nada; nunca fue más que un escritor”. 

La anécdota aparece, entre tantas, en el monumen- 
tal libro de Joseph Blotner, William Faulkner. Una 
biografía, que Destino acaba de distribuir y sobre el 
que José María Guelbenzu escribió en El País, de Ma- 
drid: “Esta obra pretende ser y es la biografía canó- 
nica de William Faulkner. Es, además, una obra ma- 
estra del género. ¿De qué medios se ha valido su au- 
tor para conseguirlo? Sobre todo, de su posición an- 
te el personaje. Blotner renuncia a la veneración o a 
la entomología en favor de considerar su trabajo co- 
mo la creación de un personaje faulkneriano llamado 
William Faulkner: ése es su secreto. En la minucio- 
sidad de su trabajo no prevalece.lo abrumador sino la 
ambientación. A la vez, interpone entre él y Faulkner 


UNA 


al- 
go parecido a la mirada del 
narrador, no la reverencia hacia el maestro”. 

La infelicidad, el alcohol y el dinero son tres claves 
de la construcción de ese personaje con que Blotner 
puede ir hilando de un modo excepcional la increíble 
dependencia que la obra tiene de la vida de W. F., hom- 
bre emotivo hasta la hipersensibilidad, cargado con una 
familia ampliada que mantener, cada tanto en cura de 
desintoxicación, obsesionado con la corrección perma- 
nente de sus textos y los rechazos permanentes, atasca- 
do durante veinte años en Hollywood, para él símbolo 
de pesadilla, adaptando novelas —Tener y no tener, de 
Ernest Hemingway; El sueño eterno, de Raymond 
Chandler, entre ellas— que encontraba inferiores a las 
propias. El mérito de Blotner está también en haberreu- 
nido toneladas de información sobre uno de los más 
grandes escritores del siglo —no sólo por su Premio No- 
bel de 1950- y haber sabido someterla a las reglas de 
la narración, de manera tal que en las mil cuatrocientas 
páginas de estos dos volúmenes queda contada, mag- 
níficamente, una vida. 


literatura: manteniendo 
los textos lejos de la vida 
yla historia, explicando y 
analizando sus partes por 
separado. Se conocía a 
esto como una lectura 
próxima. Y los profeso- 
res nos inculcaron pre- 
juicios formalistas/ob- 
jetivistas como un sar- 
gento hace marchar la 
tropa. Punto de vista. 
Estructura dramática. 
Imagen. Tema. He- 
mingway y Faulkner 
estaban aún vivos por 
entonces y Fitzgerald 
selas arreglaba de al- 
guna manera parare- 
tener su contempo- 
raneidad. Y los estu- 
diantes compartía- 
mos el entusiasmo 
de estar leyendo 
material nuevo. Es 
probable que mis profe- 
sores admiraran la escritura de estos 
hombres. Generacionalmente estaban 
mucho más bajo su influencia que yo, 
y es posible que ellos mismos quisie- 
ran ser escritores. Pero de todas ma- 
neras elegían enseñar literatura para 
satisfacer un sistema viejo, y en cual- 
quier caso en esas clases aburridas de 
anatomía aprendí por primera vez lo 
que exactamente quiere decir la pala- 
bra significado. 

LA LECCION DE LOS MAES- 
TROS. ¿Cómo puedo medir cuán va- 
lioso fue haber leído a Hemingway, 
Fitzgerald y Faulkner en los sesenta? 
La influencia en un escritores unasun- 
to sobre el que es difícil hacer afirma- 
ciones, y no estoy completamente se- 
guro de decir la verdad aun si pudiera. 
Porque la influencia implica sentirse 
afectado por el clima de las frases de 
otro escritor, a veces tanto que uno no 
puede ni imaginarse escribiendo sino 
en ese clima. Y nadie que sea mínima- 
mente bueno quiere escribircomo otro. 

Como escritores cuyos trabajos me 
enseñaronimportantes lecciones sobre 
la escritura en una edad de formación, 
los tres obtienen altas calificaciones 
como mentores, rol que Hemingway 
se esmeró por cumplir y que Faulkner, 
si se toma en serio el sarcasmo del dis- 
curso con que recibió el Nobel, proba- 
blemente consideraba ridículo. 

Hacia 1968, cuando comencé un 
posgrado en California, la gente ha- 
blaba aún de Faulkner, Hemingway y 
Fitzgerald, aunque básicamente como 
parientes lejanos de nuestro credo ar- 
tísticorecién nacido. Eramostodos pe- 
queños salvajes por entonces, inten- 
tando ponernos las ropas de los gran- 
des. Aunque todavía estaba bien citar 
alguna novela en particular—Mientras 
yo agonizo estaba de moda— o tener 


e 


El nuevo libro de uno de los más imp 
nuestro tiempo. Una novela acerca del colapso del comunis- 
mo seguida por tres relatos. 


Ernest Hemingway 


algo específico de lo que alguno de 
ellos había hablado y ser capaz de de- 
senfundarlo rápidamente. El Crack- 
Up era altamente apreciado como va- 
demécum, junto con las entrevistas de 
Paris Review y París era una fiesta. 

Quien realmente escribiera como 
Faulkner o Hemingway estaba, claro, 
arruinado desde un comienzo. Pero 
uno podía utilizar esos libros para de- 
nunciar los errores en los libros de 
otras personas. Nos daba conferencias 
Richard Brautigan, E. L. Doctorow 
nos daba clases; imitábamos a Donald 
Barthelme. 

Hablando selectivamente, sé que 
aprendí de las economías de El gran 
Gatsby cómo arreglármelas con la na- 
rración, cómo hacer que la gente en- 
tre y salga de las escenas y las puertas 
y los sitios del país mediante el artilu- 
glo de detenerse en algún detalle inte- 
resante y luego pasar a lo siguiente. 

De Hemingway aprendí qué poca 
“intrusión” (así solíamos hablar) na- 
rrativa era en realidad necesaria para 
que la acción continuara y también 
aprendí a valorar el nombre de las co- 
sas y a tratar de saber cómo funciona- 
ban como un modo de dominar la vi- 
da y perfeccionar la ilusión. 

De Faulkner estoy seguro de haber 
aprendido que es posible ser divertido 
en la ficción “seria” sin costo alguno, 
lección que también se puede tomar de 
Shakespeare; que algunas veces dame- 
jor resultado arriesgarse con la sinta- 
xis y la dicción y juntar palabras que 
por lo general no parecen ir juntas y de 
esta modesta manera reinventarel len- 
guaje y causar placer. Y finalmente, 
que en la representación de la vida uno 
necesita recordar que muchas, muchas 


William Faulkner y perritos, según Henri Cartier-Bresson. Oxford, Mississippi, 1947. 


cosas, escapan a la razón. 

Los tres estaban muertos, por su- 
puesto, antes de que yo escribiera una 
palabra. Ya reyes. Pero de todas for- 
mas mi generación y yo pudimos 
aprender de ellos en qué momento de 
la vida nuestras palabras pueden co- 
menzar a significar algo para alguien. 
Todos escribieron libros brillantes en 
los años veinte. También pudimos 
aprender que la gran literatura a veces 
puede ser escrita por amateurs que son 
o lo suficientemente inteligentes o lo 
suficientemente desubicados como 
para necesitar tomarse sus egos dema- 
siado en serio. De esa manera pudi- 
mos aprender algo de lo que está com- 
puesto el talento. 

EL MEJOR. Faulkner, por su- 
puesto, fue el mejor de los tres, y el 
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Pruebas y tres parábolas 


tantes pensadores de 
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mejor de toda la narrativa norteame- 
ricana de este siglo. Decir esto no 
implica desacreditar a Hemingway 
y a Fitzgerald. Que a uno le guste o 
no le guste Faulkner es semejante a 
que a uno le guste o no le guste el 
patrón climático en un territorio 
enorme. Parece una tautología. 
Mientras que Hemingway y Fitzge- 
rald, me parece, llegan a nuestro 
afecto más como el tiempo, por pe- 
ríodos breves. 

Ningún escritor, incluido Henry Ja- 
mes, creó tan fresca e indeleblemente 
personajes fuertes en la memoria lite- 
raria norteamericana. TodosesosSno- 
peses, Temple Drake, Thomas Sutpen, 
Benjy Compson, Dilsey. Ningún es- 


Librería 


HORACIO VERBITSKY 


E RAVUELA y PLANETA 


kh /nvitan a compartir 
el diálogo con el periodista 
más leído de los últimos años. 


Este martes 16 de agosto - 19.30 hs. en 
Librería Rayuela. Buenos Aires 96 - Salta. 


E a 


critor ha excedido su propio y natura 
regionalismo (ese riesgo literario nor 
teamericano) o sobrevivió a la codifi 
cación de su estilo, o confesó aparen 
temente menos de su vida personal tal 
grandemente como Faulkner. Y, po 
supuesto, ningún otro escritor nortea 
mericano de este siglo fue ta 
influyente —impresionante es una pa 
labra mejor— tanto en los efectos co 
rrectivos de su escritura sobre otros es 
critores y en formas más generosa 
también: su obra siempre nos urge, 
noa tener más esperanzas cuando me 
nos a ser más variados, a incluir más 
a ver más, a decir más cosas que sea! 
ilusionadas y sorpresivas y graciosa 
y verdaderas EY 
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— (quizá sólo fuese un detalle: el refle- 


R. Calviño 


En marzo de 1986, 
apareció en Buenos Aires 
una de las mejores 
novelas de Juan Martini, 
cuyo protagonista era, una 
vez más, Juan Minelli. “El 
fantasma imperfecto” 
resucita ahora en 
Barcelona, con algunos 
cambios pero con su 
sortilegio intacto. 


JORGE LAFFORGUE 
a foto elegida por María Cristina 
Brusca permitía divisar los colo- 
res del amanecer desde los am- 
plios ventanales de una galería 
ambigua, donde cuatro figuras se 
recortaban en negro, ala vez que 
un haz de opacada luz verde atra- 
vesaba al sesgo la imagen entera 


jo del día por venir sobre un tabique 
de cristal; quizás algo más: el miste- 
rio que precede a un nuevo día apre- 
sado en esa estampa callada e inmó- 
vil). 
En cambio, Luis Serrano ha opta- 
“doporuna fulgurante muestra del pri- 
mer manierismo: el bronce Perseo 
sosteniendo la cabeza de Medusa, 
que hace cuatro siglos ejecutó aquel 
talentoso aventurero llamado Benve- 
nuto Cellini. Sobre fondo rojo, una 
guarda negra separa el torso del hé- 
roe griego de la punta de su espada y 
de la cabeza cortada de la Gorgona 
(¿es su sangre espuria la que tiñe el 
fondo?). Elimpacto visual resulta es- 
ta vez más dramático y agresivo que 
aquel inquietante tiempo detenido. 
Podemos discutir los efectos deco- 
rativos de ambas tapas, no el suge- 
rente pórtico que ellas representan pa- 
ra esta gran novela de nuestra litera- 
tura. El fantasma imperfecto fue im- 
preso por primera vezen Valentín Al- 
sina en marzo de 1986 para la Edito- 
rial Legasa; a mediados del presente 
año, en algún lugar de Madrid, San- 
tillana la ha reeditado en su colección 
Alfaguara Hispánica, bajo el núme- 
ro 121. 

Aquella imagen de una madruga- 
da vista desde las sombras nos remi- 
tía al ámbito en que transcurre la ac- 
ción (¿los círculos o el encierro?) del 
relato. Un aeropuerto internacional. 
Lugar de paso, de pasaje; lugar sig- 
nado por lo pasajero, por lo efímero; 
lugar de tránsito, de ningún arraigo, 
de adioses y regresos. Pero porlo mis- 
mo y además, gran kermesse, feria 
franca, shopping sin fronteras, par- 
que de diversiones que se multiplica 
en sus espejos deformantes, exhibi- 
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ción y consumo. Predominio delo fu- 
_ gaz que las redes de la modernidad 
intentan relegar con altavoces, orde- 


nadores, señalizaciones, rampas y ca- 
rriles. Predominio de lo deshabitado, 
pese a los gestos y los simulacros de 
quienes barren la basura, despachan 
equipajes, controlan boletos, venden 
y sirven. Magia de hoy. 

Mitos antiguos: el cosmológico de 
la fuerza vegetati- 
vaproducida por la 
lluvia, cuyos ras- 
tros se pierden en 
los tiempos más 
remotos de la cul- 
tura clásica, que es 
nombrado en La 
Ilíada, fabulizado 
ya por los grandes 
trágicos; que pasa 
a Ovidio y a Hora- 
cio y cuya impron- 
ta se encuentra en 
más de un fresco 
pompeyano y en 
viejísimos vasos 
cerámicos. La le- 
yenda de Perseo 
reaparece luego en 
el Renacimiento y 
llega a su cima en 
la obra maestra de 
Cellini; expuesta 
hoy en la Loggia 
dei Lanzi. Distraí- 
damente, puede uno pensar que ha- 
berla elegido como tapa de este li- 
bro supone una simple remisión a las 
dos postales de Perseo que el prota- 

gonista intenta enviar a Joyce; en- 
tramándola, incluso, con los enig- 
máticos textos de ambas postales que 
aluden al perfecto/imperfecto fan- 


de las 


“El fantasma 


ficcion: 


argentina” 


tasma referido en el título. Sin em- 
bargo, cabe reparar en que la segun- 
da de las tres partes en que se divi- 
de la novela se denomina “Descrip- 
ción de Perseo”; también en que el 
sueño que acosa al protagonista re- 
mite o termina siendo una variante 
de esa leyenda nutricia: %...desde el 
cielo de la antigiedad habían caído 
hebras de oro” (pág. 171). 

Porque en este 
texto, que apelaso- 
lapada pero cons- 
tantemente al poli- 
cial, seguir tales 
pistas quizá no re- 
sulte desencamina- 
do. Esa misma es- 
cultura o su fulgor 
remoto abren otras 
pistas: por ejem- 
plo, la que remite a 
la “serie Minelli”, 
saturada de mira- 
das que se posan 
enespléndidos 
lienzos, se demo- 
ran en museos o 
memorias, derivan 
por paisajes escin- 
didos (aunque las 
remisiones ¿hete- 
rogéneas? a Casa- 
blanca o a Joyce 
establecen talesne- 
xos con creces; 
aunque está Juan Minelli). J.M.: au- 
tor/narrador/protagonista en un vai- 
vén que dice (comienzo) y escribe (fi- 
nal). 

Porque el “fantasma doméstico” 
se llama Juan Martini, es rosarino, 
vivió en Barcelona y hoy reside en 
Buenos Aires, tiene cincuenta años 
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ejores 
¿de la 


A sa 
IO ACA de 


| enloquecerla cambie por “enardecer- 
la”, terminó la petaca sea “bebió un 
para(sic) de tragos”, y se realicen 


55] otros ajustes similares; también un 


y una hija, en los últimos veinte ha 
escrito algunas de las mejores ficcio- 
nes de la literatura argentina; por 
ejemplo, El fantasma imperfecto. La 
vOZz narrativa es una tercera persona 
que alternativamente se aleja (el in- 
definido del indicativo predominan- 
te) o se acerca (“lo más probable es 
que se haya preguntado...” pág. 82) 
o produce ese efecto, o intenta pro- 
ducir ese efecto: juego de luces y 
sombras que describe un círculo; voz 
que sostiene la irrupción del “fantas- 
ma imperfecto”. Juan Minelli, per- 
sonaje principal de este texto estruc- 
turado con rigor extremo (la novela 
tiene tres partes o capítulos, con sus 
respectivos títulos y epígrafes, cada 
uno de los cuales a su vez se subdi- 
vide en nueve —tres por tres— aparta- 
dos o fragmentos narrativos; los tres 
epígrafes -Marguerite Duras, Peter 
Hanake, Max Frisch—conforman una 
secuencia pretextual altamente ilu- 
minadora. Este afán de rigor tampo- 
co es ajeno a que de una a otra edi- 
ción los caprichos imprevisibles se 
vuelvan “repentinos”, una cerveza 
pase a ser “una lata de Heineken”, 


enroque del cual el texto sale ganan- 
cioso: el fragmento sexto de la ter- 
cera parte se traslada apenas antes del 
cierre). 

Sintetizando, quizá burdamente: 
Juan Minelli deambula durante sie- 
te horas por un aeropuerto interna- 
cional. Desde poco antes de la 0.20 
de un lunes 1? de abril (en un texto 
con remisiones constantes a los ho- 
rarios, el reloj, las noticias fechadas, 
¿por qué se introducen sobre el cie- 
rre las cotizaciones en la Bolsa de 
Nueva York “del viernes 23 de no- 
viembre de 1984” supuestamente 
desde el mismo periódico del 1? de 
abril? ¡¿Indicio mundano que debe 
leerse | en el tiempo eterno convoca- 
do por el sueño mitológico?) hasta 
la partida por Alitalia en “su vuelo 
número 576 con destino a Buenos 
Aires”, entonces, durante esas horas 
de la noche en que las apariencias 
son cuestionadas por el sueño, Juan 
Minellí recorre como una sombra, 
casi un fantasma, las salas semiva- 
cías y los pasillos interminables, se 
refresca en el baño, se afeita en la 
peluquería, hace compras en el free 
shop, come algo en un bar, bebe; sus 
gestos y sus pasos reduplican hasta 
la exasperación los habituales en ta- 
les lugares y circunstancias (sin ex- 
cluir las minihistorias: la relación 
con Judith Lem, con esa impecable 
escena de perversoerotismoenlaca- 
bina telefónica; el paródico interro- 
gatorio de Bellotti por el asesinato 
del hombre gordo). Pero estas “dis- 
tracciones” del tiempo —acotadas o 
acosadas por los radicales altibajos 
emocionales del personaje y por la 
imposibilidad de que la verdad sea 
revelada a través de la escritura—son 
señales de una búsqueda insaciable, 
de las preguntas sin respuesta; ecos 
de las furias. O quizá de la elusiva 
felicidad. Dice Blanchot: no puede 
“haber felicidad para aquel que flo- * 
ta incesantemente” y 


